来源|晚点LatePost袁记短视频热门业务教程网

（ID：postlate）

互联网创业，元刷成功是个赞小几率风波。失败、抖音快手真人涨粉下载死亡是双击最常见的结局。

你可能见过共享自行车坟场的元刷相片，偌大的个赞空地布满了五颜三色的废弃钢筋。过去10年联通互联网浪潮中，抖音有无数APP悄声无息地消失，双击其logo在用户记忆中渐渐退去颜色。元刷若果将它们堆叠上去，个赞那场面可能比共享自行车坟场愈发残酷。抖音

这差一点就成了即刻的双击命运。

这是元刷一款上线于2015年的产品，以订阅推送起家，个赞后变革社区，抖音过往投资方有真格、BAI、红杉、腾讯。2019年的即刻，每晚最多有200万用户，在“喵星人日常”圈子里看猫，她们在“一起做投资人”圈子里分享对互联网的观察抖音双击撤回能看到吗，在“你不晓得的行业黑幕”里吐槽公司，甚至把这儿当成日记、树洞。

你可以在这儿听到初期豆瓣、B站的影子，用户有同样旺盛的抒发欲，产品有同样高度的宽容感。有人说，这是英文互联网里最有归属感的社区之一。好多人在同学圈保持沉默，但在即刻上可以连发10条状态，你不会因而害怕收到不友好的衡量。

人们称彼此为“即友”，只要你是即友，虽然线下初见，也会互生一种莫名的默契和亲切。同时，即友碰面还有一种神秘的会面典礼，就是将ID相片拿出来合照发状态，这被称为“面即”。

故事直至2019年7月猝然而止，即刻被关掉服务器，从所有软件商店下架。

那真是一场草率的挥别。有即友追忆，彼时如同是一艘快艇忽然翻覆。所有的记录、回忆和友谊都将急剧沉底。沉没将至，人们在最后一刻开始加陌陌、拉群，企图将即友打捞上救生艇，尽可能与更少的同事迷路。

但在互联网这片广袤海域，一艘小船的沉没并不会惊起多大风浪，退守的故事在这儿随处可见。互联网史告诉我们，竞争不会容纳空白，很快还会有另一艘一模一样的船出现，去承载飘散的旅客，从即刻搁浅的快手真人涨粉下载地方重新出发。

但是预言并没有成真。业内都明白社区的价值，但这个日活高峰200万的产品，虽然消失近一年时间内，也没有出现任何代替品。

即刻投资人、BAI监事总总监汪天凡这样评价：“衡量产品无非几个维度：常见的有转换成本、网络效应，虽然还有无形资产——这是即刻拥有，但多数产品没有的东西。”无形资产，就是一个产品若果不见了，用户会感觉似乎生活里缺位了一块，产品回去了，用户会奔忙相告。

包括即刻创始人、投资人在内，几乎所有人都以为，被取缔是即刻的终局——互联网历史上，被关闭服务器后能够起死回生的几乎没有。

而此时，在被取缔近1年后，即刻回去了。

洪水来临

多数人记得2019年7月12日，由于那是北京2019年雨下得最大的三天。从早晨四点开始，天就忽然黑了，以上海虹桥为目的地的数百架客机，响起了晚点预警，深圳的大风和乌云没给它们太多起飞的机会。

即刻创始人、CEO叶锡东去酒柜冲了一杯奶茶，这本是平时的三天。奶茶台所在位置，是即刻的休闲区，有半个足球场这么大，在创业公司里实属罕见，奶茶机、游戏机、台球桌一应俱全。公司养了4只猫、2条狗，它们会来这儿躺平、睡觉。

下午他将公司COO林航送去上海开会。此刻叶锡东正在窗边坐下想问题。在投资人眼中，200万日活只是第一关，下一步要突破的是500万。上线仅两周的“Story”功能，极大提高了用户发布量和互动量，看上去很有希望。

窗前已是乌云密布。

忽然一个电话响起，叶锡东思路被打断。“不知如何，就是认为预感不好。”接起电话，是阿里云，一个温柔的女声告诉他，“您的网站服务器将被关掉。”

叶锡东没来得及去问为何。“关停”，这个词在他脑海中融化，带着倒塌的响声。

紧接着是林航打来的电话，电话里说，即刻被要求关服（关掉服务器）、下架、整改。林航买了从上海到南京的班机，洪水快要滂沱而出，堵塞滞留的客机越来越多。林航不晓得哪些时侯能回来，也不晓得关服背后意味着哪些，但他想，明天一定要和团队在一起。

服务器关掉，意味着房屋塌了，社区和用户将一起消失。包括小红书、抖音在内的好多产品被下架处理过，她们又获得了新的开始，且越做越好。但关服处理的少，几乎没有能回归的先例。

没有惊慌、无助和崩溃，叶锡东说，他能感遭到的只有手掌流汗。叶锡东娃娃脸，普通话不流利，常常开些傻傻的玩笑。合伙人会评价他为“幼稚的腐女”——似乎他的人生里没有更多的苦恼。

“在真正的严打面前，我看上去反倒是淡定的。由于我仍然希望，有好消息的时侯我是最消极的那种，有坏消息的时侯，我是最豁达的那种。”

内心的担忧还没有整理好，叶锡东必须挡住所有的情绪，开始解一家创业公司所能面临最难的题。

此时，服务器开始以省市和区域为单位，依次关掉。叶锡东召集了团队。就在一个小时曾经他喝奶茶的休闲区，面对100多双耳朵，他希望最坏最真实的消息是他告诉团队的：“即刻可能回不来了。”他说。当场，一个做营运的女孩开始放声抽泣。

虽然后来，叶锡东说自己当时无比淡定，但不止一位在场职工告诉记者，他手在抖，一字一顿满是哭腔。

一切来得这么快。登上回北京的客机前，林航本想发一条状态，抒发对即友的热爱。临时接了一个几分钟的电话后，即刻早已显示无服务。他就这样错过了最后的挥别。

“脑子里第一反应，就是要留下更多用户，让你们不要走失。”一位即刻职工说。

她们开始执行“即刻流浪计划”，向活跃度最高的话题圈子里推送微讯号，加好友、拉群。

即刻被取缔当日，一个用户发布的最后一条动态

窗前奔腾的洪水，如同涌向即刻小镇的暴雨，她们是站在危桥上的救生员，能捞一个是一个。服务器是按地区依次取缔的。最后一刻，涌起最多的内容是用户发出的微讯号，她们其实不止在与时间赛跑。

无论是离开还是在职的即刻职工，对即刻的追忆可能不尽相同，但在即刻被取缔的那种夜晚，她们的体会都统一了上去。

即刻办公室里有一个大屏，点点星火般记录着各个区域的用户活跃。叶锡东直直盯住这块大屏，看着用户活跃区域一块又一块昏暗下去，直至大屏完全身陷白色。

“仿佛冬兵打了响指”，他说。

徐家汇旧事

2019年7月13日，被取缔第二天早上十点半，叶锡东家旁边传来猛烈的敲打声。

门外是一位投资人。从天亮开始，没人能打通叶锡东的电话。于是一位投资人坐上最早飞往广州的班机，赶赴了叶锡东家旁边。门打开后，他听到了睡眼迷蒙的叶锡东。

一点多才回去的叶锡东睡了一个好觉，他就这样消化了“人生中最深切的严打”。“我这个人就是这样，小时候教师常常给父母说，你家这孩子，痛不过三天。”

虽然，他心中还有个看法，彼时不敢对外界说——他甚至觉得被取缔也可以弄成一件好事。

由于那时侯，即刻早已步入了他眼中最差的时刻。“就像站在一个小山坡上，假如你没找到飞上另一座山的办法，那随意迈一步，都是在走上坡路。”叶锡东说。

用户注册数据、活跃度在涨，可以归因花了好多钱做投放；品牌著名度在涨，可以归因冠名了一些影视综艺；公司在扩展团队、制定规章制度，也可以归因融了资、要成为C轮公司的模样。

但真正能落在产品本身带来的下降有多少呢？公司近200人都扑在一个百万日活的流产品上修修复补，没人能真正回答这个问题。惟一明白的是，即刻还只是在小圈用户中“自嗨”，没有破圈，也还没有足够破圈的产品剌激点。一个百万日活规模的产品，还不足以叫做互联网秩序中的破局者。

“即刻被取缔，作为投资人我内心没有太多波澜。由于从投资角度看，假若一个产品保持200万日活不下降的话，也许也和死了没哪些区别。对于即刻产品的思索，我一直往未来看。”汪天凡告诉记者。

叶锡东当时有意识到，即刻的第一篮网天花板就是日活200万用户，以至于后来的投放用户并不契合，但调头并没有期望的那样干脆。

最消极的情况其实是，不仅用户的愤慨，即刻的忽然消失并不能给整个互联网发展历史留下哪些。

2019年上旬的即刻，已深陷创业产品公司最容易深陷的困境中：不晓得如何前进，也不晓得怎样舍弃——他在学习从一个产品大管家，弄成一个公司的CEO，同时，他要率领团队学习怎样组织化运作，但不遗失创业最初的内核。

事实上，多数即刻职工是从用户转化而至的——即抄本是一款由于热爱而集聚的产品团队。

2015年，叶锡东和他几个同学从微软离职归国，和五个他觉得十分适宜一起创业的工程师大牛一起创业。她们从第三天起，就想做最酷的用户产品。叶锡东从家里拿了200万启动资金，在徐家汇租了个小屋子，旁边是洗澡房、旁边是理发店。起点是这么狭小。

连几个月后，真格基金徐小平看见叶锡东，问他出让多少股份时，他还不晓得天使轮应当报多大比列，“当场拿出手机Google了一下”。

2016年即刻去上海团建，为了消磨两小时的车程，一位前端工程师开发了一个插件“撤回尾巴”：在陌陌上撤回一条消息时，显示会手动弄成“xx撤回了一条消息，并亲了你一下”。他将这个工具推到了即刻产品里，结果忽然火了，短时间里积累了几千万的阅览量，连续三天抢占微博热搜榜第一名。

骤然而至的是服务器不断的崩溃。有人立刻吵醒了车上的工程师，你们从包里拿出笔记本，加入这场开发陌陌插件游戏。“那种觉得真的很爽，只有小团队能有这样的响应速率，但是不管当时身处哪些环境”，叶锡东说，这个工具最后有一亿多的阅览量，但不能为社区带来转化，所以在大公司，可能没有立项的机会。

她们可能并没有从中得到太多用处，但这些任性的形式维护了团队的热情。其实之前几年，即刻被某种随性的创意率领，例如每年推出的《南北大战》社区游戏。这款社区游戏的对战方，是用户中的北方人和南方人。第一年是一起玩在线多人美国小方块，第二年是在线比手速。

当它的发展挣开了创意所能支配的速率时，规则、制度出场了。

即刻正弄成它“想象中”的大公司：要开会、写OKR、做PPT汇报，构建机制、形成共识。无数互联网组织管理理论开始提醒她们，组织力是第一发展力，要从散兵向正规军靠拢。

这反过来让即刻丧失了方向，沉溺在好多产品无用的细节里。

大公司化的用处还没有到来，问题就已然迫近。叶锡东说自己厌恶开会，但那时侯会怎样也开不完。从2019年上半年开始，就有不少职工找到叶锡东——老职工说，觉得即刻正显得越来越不酷了。新职工说，假如即刻和大公司一样，那我为何要过来。

直至取缔风波，你们意识到：这家公司没有服务器取缔的备用方案。以至于取缔第二天，职工们回公司加班时，连扶梯二维码都刷不了——因为公司内部管理系统，和产品绑在同一个服务器上。

也由于取缔，她们触摸到了产品创业的真实面目。之前，即刻没有为与监管部门打交道做打算，但这事实上是社区社交创业产品的选修课。

叶锡东告诉记者，“社区内容管理能力不足”，是即刻被关服、下架的诱因之一。之前，初审大部份依赖机器和算法来拦截，并且这种技术能力相对滞后。以后，即刻在上海搭建了上千人的初审团队，在经历了漫长的整改工作后，即刻正在迈向适宜它的成熟。

做回海盗

叶锡东以前在一次产品改版的时侯，在即刻里发了一条动态，“就算自掏腰包，也会把即刻做下去。”

优厚环境和聪明脑子，让叶锡东习惯了顺遂，这本不是一个创业者的优势。但在前所未有的窘境中，这反倒给了他一种做自己、带公司做自己的力量。这正是一家憧憬原始的、随性的产品公司，在被复杂环境刺穿脖午时，最须要的信心。

“那是我入职三年以来，第一次意识到他不再是一个产品大管家，而是CEO。”一位即刻职工说。叶锡东告诉所有职工，公司不裁员、不降薪，但理解、支持选择辞职的人；同时，希望团队当即分组方向尝试新产品。

接出来的假期，以及以后的每三天，即刻团队都没有停下繁忙的节奏。到2020年6月10日，即刻重新上架时，公司早已孵化出了6个产品，英文播客产品小宇宙、约会社交产品橙、COMEET面即、好物分享社区即士多、社交打卡工具Pingpal、电商返现平台快鸟。更让股东意外的是，2020年1月上线的一个扣扣小程序，早已有了1800万激活用户，它给这家公司带来了不少收入。

小宇宙是用户下降速率最快的产品。一些用户说，能在这儿找到最想听的播客；一些播客创作者说，能在这儿听到最契合的观众给出评论。发布两个月不到，这儿早已积累了十几万每周收听30分钟以上的核心用户。

还有一个预料之外的惊喜。取缔除了没有给竞争对手复制、赶超的机会，也没有击溃整个团队。在被取缔了333天内，只有极少数职工选择了离开即刻。

一位社交产品的前职工告诉记者，在即刻下架后，其兴趣话题社区曾考虑过做拉新和营运，但“当时并没有抱太大期盼，由于即刻就是即刻”。

被取缔不到一周，即刻上线了测试版取代软件jellow，营运一个个拉用户，留住几万核心内容生产者。内部称这个软件为“避难所”。此时，即刻APP成为了手机桌面上残缺的笔筒。不到一周，叶锡东选择将它删掉。

假如说创始人决定公司干练，那现今的即刻，大约是叶锡东回到了最初的样子。

公司里有一间大会室叫“小黑屋”，墙壁写满了公司黑话。最早是叶锡东和一群朋友开启了这个先河。这是每位同学都可以突发奇想编辑的墙，你们把社区黑话、员工老梗都写了起来。以至于这面墙越写越丰富，新人入职可以站在墙后面“引经据典”几个小时。

叶锡东说他印象最深刻的，是某次黑客马拉松时，一个工程师在做demo时说的话：这是创造者的特权。这成为公司的沟通语言——在工程师自己加需求写功能的时，往往被掏出来劝说其他人。

他又开始在公司群里开一些幼稚的玩笑。同学们还专门拉出了好多个小群，有的只能骂粗话，有的只能说德语。在空前的汇聚力中，即刻正一步步重返“海盗”文化。

叶锡东说自己最深刻的反省是，当你是一个海盗的时侯，不要去做陆军。“在一个小团队构建所谓规则、制度，最大的作用虽然是帮CEO清除自己的恐惧和控制欲。”

这儿没有所谓的方式论、体系战术，连互联网大厂惯用的A/Btest都不被推崇，由于这被理解为短期、片面的产品决策工具——叶锡东说，A/Btest只能做模型的小优化，但找不到大的绝对的下降点，所以不仅推荐系统里的参数抖音双击撤回能看到吗，即刻的好多产品决策希望尽量远离A/Btest。

叶锡东跟投资人沟通的时侯。他形容自己早已“躺在地上”了——他表示，虽然即刻回归，很长一段时间内，用户日活最多保持几十万水平。

投资人也说，除非即刻突破日活大关，起码在很长一段时间内，公司很难再融一轮资——频繁推出的新产品可能让你们忘了，即刻早已是一家融资到C+轮的公司。

这意味着相比现今停掉业务、卖掉团队，让即刻回归是代价更高、短期内收获更少的决定。

假如即刻最终失败了，你也可以归因于她们过分豁达、自信。假如它成功了，那证明有人能去反叛、能对主流打法祛魅，本身就有其存在的价值。

城门打开

塘桥是北京最有朝气的街区之一，这儿距离市中心喧嚣更远，距离学院城更近，大楼林立与破楼瓦舍并存，街上行走的，是对北京最崭新的一批人和北京最老的市民。这儿喻示着新老机会的交替。

多数想做社区的人，就会将社区比喻成一座城市，希望在此，能集合不同圈层的人，借助算法信息流、兴趣话题、文字视频等空间构造方法，让她们选择在同一空间相会，或在平行时空共存。

最好没有人须要为了步入某一个圈层而伪装，也最好所有人都在探求其他圈层中收获快乐。

这是即刻在徐家汇的第5年，但是时间并没有让她们与自己想完善的社区更近一步。取缔回归后，用户须要召回，内容须要重新营运，即刻重建工作可能比想像中愈发漫长。

决定让即刻回归背后的缘由，可能叶锡东自己都没有这么明晰的答案。他反复对记者指出，自己来自经商家庭，很现实、很理智，但他所说的话、所做的事，和他身边的团队，都表现出投资人口中“较强的理想主义色调”。

可能是由于由于一组简单的数据：即刻取缔后一段时间里，即刻APP每天都会有近10万的日活，她们有的是误触、有的是胸肌记忆产生的习惯，还有的可能是例行点开瞧瞧即刻有没有回去。

即刻管那些用户叫“太阳”。在即刻废弃的时侯，她们并没有选择抛弃它。

还可能是由于一些帮助过即刻的人。例如腾讯公司CEO马化腾，在即刻下架第一时间就找到叶锡东，并问他有哪些须要帮助。另一位投资人说道，即刻有种神奇的魔力，能将用户和投资人显得像自己的儿子一样保护它。

叶锡东仍然相信产品有价值观，如同它明黄的logo一样。即刻人均0.7只猫，也可能是拥有最高LGBT职工比列的互联网公司之一。在这儿，多数不影响别人的行为都可以被宽容，例如带宠物下班、在办公室K歌加班等。

一位即刻职工说，她们能发觉彼此头上关于真谦和的部份，而对美存在极高的宽容度。这也是即刻社区中典型用户的特点。

关于价值观选择的产品细节永远没有停止。从前，每一个新用户发布的第一条状态，就会收到来自叶锡东的双击。这实际由一个双击机器人完成。

负责人是一位刚结业的工程师，平日里不如何说话，但为了这个功能与叶锡东争吵到了凌晨——他觉得这是不诚实的行为，同时，假如用户发的第一条内容是失望、抑郁的，双击是否意味着你在旁观斥责？

虽然当时，叶锡东用“这是象征步入尚城市的欢迎典礼”和“优先考虑善良而非道德”说服了他。但在即刻取缔下架后，他也开始静出来思索更好的方法。在即刻测试版jellow运行的300多天里，叶锡东没再使用机器人，他仍是一个双击狂魔，不过是用自动的方法，也因而患上了腱鞘炎。

后来，他为自己当时的“巧舌如簧”，向这位工程师道了歉，他承认无论是技术、算法还是产品，都应当有更人性化的解决路径。

即刻回归后，一个小时内有十几万用户涌向，社区内一片庆祝。但人们发觉私信功能没有了——这也是即刻在取缔时期的新思考：“关系的核心是暖昧，要让人与人之间的交流留有更多缓冲。”之前的私信场景，转向了“story”下的私密聊天，story的主题为其提供了缓冲。“从我们数据来看，私信量并没有降低。”

汪天凡说，即刻回归后，他最期盼的就是“Story”功能：“我尝试了一些图文和视频相关的产品投资，在我看来，当时的即刻Story功能，是最接近Snap觉得的，即用单反功能促使社交。”

末了，叶锡东也指出，这种都是即刻的尝试，如同jellow版本期间尝试的取消双击，大多数都不是成功的。但如即刻圈子、广场精选排布等设计“很多大公司产品照着我们走，反倒把自己带坑里了”。

创业让人饱含了矛盾，野心和好胜心让你往前，对运气和死亡的崇敬让你后退。即刻正好卡在一个新的位置——这可能仅是一个存在于即刻这样流产品、小团队的故事。

取缔当夜，叶锡东对着公司所有人，将平常讲不出口的心愿一口气也讲了下来：一是，要做让人灵魂发抖的产品；二是，要让每位同学在北京买得起房。

但在回去路上，叶锡东收到一位朋友发来的陌陌，质疑他太过狭隘：第二个是你以为我们的梦想，不代表我们，但第一个是我们所有人的梦想，除了是你的。