对有些人来说，抖音天安门是关注她们最熟悉的地方之一。北漂十五年，元个音双打开网页自动跳转支付宝四川人张国平在三年前决定把自己的不掉一部份生活重心放到这儿，他追忆自己第一次看到天安门，粉观「就认为亲切，看别认为自己从小家到了一个你们」，人抖而「东北太远了，抖音农户也好多，关注很多人没条件过来，元个音双我就想把升旗直播给你们看」。不掉17年11月至今，粉观他做了600多次的看别天安门升旗典礼直播，这意味着他起码在600多个晚上的人抖3点半早起，从南四环的抖音屋内驱车四十分钟抵达天安门，遇见冬季，升旗的时间提早一小时，张国平的早起时间就要提早到2点半。袁记短视频热门业务教程网

文｜悬章

普通人怎样用自己的方法参与到最盛大的三天？这些在抖音上拍视频和直播的人们，能告诉你一些答案。直播600次天安门升旗，登山四千多公里到达上海，十万人见证6个人的典礼……不论实际状况多么艰难，地理空间多么遥远，看法多么天马行空，在这儿，你们可以共享一种情感，那是对家国细腻的依恋，而这些依恋，也渗入各自生活的细节中。

2019年9月30日晚11点40，胡圣莱还在举着手机直播，步伐不停。6小时过去，身旁的背景早已从上海三环的街道换成五环内的小餐馆，此刻又换回到街道上，打开网页自动跳转支付宝街灯明灭，胡圣莱的身边不时响起天南地北的土话——唱着歌的少女手拿国旗入镜，来自福建的老兄和他交谈，接近零点，这座城市的人们没有要休息的意思，关注们不断在直播间里问胡圣莱：「你还要去天安门吗？」

这是胡圣莱抵达上海的第十四天。明年2月13日，他从云南平道县出发，带着一面写有「祝福祖国」标语的旗帜，一路登山，打算在春节前抵达4228公里外的上海天安门。这被他称为「这辈子做过最重要的决定」，而立已过，那位网约车司机回望自己的生活，「一事无成」。他决心做一件他人做不到的事，「一件年青的事情」，他选择骑行去成都。用最非常的方法前往心里神圣的上海，胡圣莱相信这件事做完「会让人生丰富一些」。

这项创举的全过程被他以短视频的方式记录在抖音，他还保持每晚起码直播一次的节奏。陪伴他的只有一面旗帜，一只双肩包，一辆拉杆车及放置其上的帐蓬和食物。但屏幕另一边，每天都有上万名网友关注胡圣莱的进度，留下成串的「加油」、「666」、「好人一生平安」。正如30日晚发生的一样，从南走到北，总有当地网友冒下来结交他，她们请他喝水，约请他去自己家住，衷心赞扬他的勇气。

217天后胡圣莱总算如愿，9月17日，他站在天安门广场的北侧，比起刚出发时肩膀早已凹下去，唇色也黑了好几度，但他的神情凝重，身旁的天安门华灯初上：「家人们，你们好，经过217天的旅程，我总算成功抵达天安门，谢谢你们始终以来的关心、鼓励和支持。」

对有些人来说，天安门是她们最熟悉的地方之一。北漂十五年，四川人张国平在三年前决定把自己的一部份生活重心放到这儿，他追忆自己第一次看到天安门，「就认为亲切，认为自己从小家到了一个你们」，而「东北太远了，农户也好多，很多人没条件过来，我就想把升旗直播给你们看」。17年11月至今，他做了600多次的天安门升旗典礼直播，这意味着他起码在600多个晚上的3点半早起，从南四环的屋内驱车四十分钟抵达天安门，遇见夏天，升旗的时间提早一小时，张国平的早起时间就要提早到2点半。

经验都是渐渐摸索下来的。张国平还记得自己一开始去直播，要么是出发晚了，去了以后国旗早已升完，要么是好不容易挤进去，一米六五的个子总被后面的高个子堵住，升旗画面拍不全，后来他多了个心眼，背上折叠板凳和自拍杆去，一放闸就抢「中轴线的位置」，哪里处在广场正中间，正对着旗杆，「拍下来最好看」。挎包里的物品不断增减，最终稳定到一副支架、一个云台、六个充电宝和一瓶自带的水，这种东西足够支撑张国平直播两三个小时。

直播五年，张国平的关注早已累积到超过129万，他学会在网上提早搜索好升降国旗的时间，免得自己跑空，还自己摸透规律，每月一号有一次「大升旗」，这天会有军乐团现场奏军歌怎么观看别人快手点赞，看自己直播的人也更多。直播升国旗逐渐显得游刃有余，张国平时常也会把镜头转向身边的人群，在他的镜头里，有穿着小红军制服结伴前来的中学生，有负责联通防护栏、浑身胸肌的安保人员，9月27日那天，他把镜头调转，对准了升旗时自己身旁的人群，手机、自拍杆，还有一眼望不到头的坐在母亲手臂上的男孩子。

这种视频在去年五一这段时间迅速成为热门，伴随着50多万的浏览量，人们在下边恣意表达自己的情感，或激奋：「有生之年靠自己去看一次阅兵」，或遗憾：「30岁了还没去过上海的有吗？」这一问句被2002名网友双击。

「抖音真棒，千里眼顺风耳。」张国平对这条评论印象深刻，看他直播的好多人搬去他叫不上名子的偏僻山区，她们其实永远没机会来上海。但近来发生了一件让他开心的事，一位广东长春的同乡到上海找到他，说看了他直播如此久，总算能鼓起勇气来亲眼瞧瞧升国旗了。

每晚，超过2亿人打开抖音，在愈加宽广的意义上，抖音用户们有自己欢庆春节的形式。

乡里人因地制宜，用小麦和家畜告白祖国。9月24日，云南新乡梁园区的丰收节上，当地农户用丰收的豇豆和豇豆组成国旗，700斤豇豆，代表问候祖国的生日。离它不远的平顶山，留庄稻田艺术画在当地颇具名气，去年为了欢庆中华人民共和国创立70华诞，留庄稻田特意设计了春节主题的艺术画，将天安门完美复刻在千亩稻田上。在四川南充，一名养殖的96年姑娘沿路撒播鸡草料怎么观看别人抖音双击，用自家的2000只鸡摆出了「70」字样，扑棱棱的翅膀扇作一片，好不热闹。

在抖音上，一些角落里的情感顿时令人动容。广东一位擅长拉手风琴的用户，他是一个孤单的奶奶，拉手风琴是他抚慰孤单的形式。在自己的卧室背后悉心装潢上3面小红旗，虽然他的直播间只有20个人，一首《我和我的祖国》也奏得深情；而远在美国工作的吴万虎，甚至发动了国际友人，春节来临，这名湖北汉子和外国朋友们特地订做了一个面包，为祖国庆生。

9月17日这三天，在抖音上有45.9万余人观看了来自四川达州的一所二年制中学，由四名中学生完成的升旗典礼。四川省达州市渠县九岘康源中学坐落山脚处，因为地处偏僻，大多数当地小孩都被母亲带去了打工地，这儿由两名班主任负责四名留守儿童的一二年级教育，五年级时再将她们送往六公里外的五年制中学。

54岁的魏昕去年9月刚被卸任过来，负责院长语文。他是本地人，17年之前在华县城区的学校做后勤，临近退职，他想回归教学岗，也想反哺故乡，便主动提了返乡的申请。去年曾经，这所中学还破烂不堪，魏老师的记忆里，旗杆仍然是木头做的，当地留传着一个笑话：20年前的国旗杆上甚至连绳子都没有，领导来参观，问老师如何升国旗呢？老师回答：「我们的中学生像猴儿一样爬起来，就把它升起来了。」这个笑话让魏昕记了好多年，去年国家拨款，中学得到了彻底的整修，他看着崭新的旗杆，决定教中学生们升国旗。他自费买来四套大绿色的运动服作为衣服，换下中学生们头上脏乱的衣物，还搬来自己家里的小音响放军歌，用二十分钟教会了中学生们升国旗。魏老师也没想到，9月17日那天，这场只有六个人在场的小小升旗典礼，会被数十万网友见证。

短视频拥有这样的魔力。

来自北京的小一哥哥，一名三岁男孩的父亲，短视频赋于了她另一重身分——国学传统手势舞的创作者。她创作来教导儿子的《千字文》、《中国字中国人》等手势舞在抖音等短视频平台上迅速传播，人们欣赏这种作品，跟随音乐和语义简单动手能够帮助儿子理解国学文化。适逢中秋，小一哥哥同样创作了一大批爱国主题的手势舞，「中国人总是很难抒发爱，对家人都不能，更别说是爱国了，我想给你们一个抒发爱的出口」，简单明快的动作引起了新的模仿潮，她的生活直径不断拉大，甚至被约请去给贫苦地区的少数民族孩子彩排手势舞，这让她觉得自己有价值：「觉得我不仅仅是一个普通人吧。」

短视频也让一些人的生活形式被认可。山东泰安的90后吴培绥从小就不爱扔东西，黑白电视、红白机、小霸王……小时候的物件他都留出来，从出生到如今，早已和自己的藏品一起生活了32年。邻居的东西不要了，他也收过来，不涂漆不修整，「就喜欢那种气味」。百余件老物件，他把自己的家打导致了八十年代风格，90后、90后小时候常见的物件他家都有。有人说他是收破烂的，他解释不清，也就不再辩解。

2015年，吴培绥接触到了抖音，不喜欢这些千篇一律的爆笑段子，他开始分享自己的藏品：一按就跳的弹簧乌龟，梅花牌的点火机，还有自己的高中朋友录……「我一看到能够想上去某件事或某个人，有喜也有忧」，他给自己取名「大床～叔追忆童年」。近几年，90后和00后都相继跨入新的人生阶段，时代话题被频繁提起，吴培绥的视频就成了一个共享的记忆袋子，每位人都能捡拾到点儿哪些。被问及自己的藏品中哪一件最有时代感，吴培绥认为是黑白电视机：「动画片，大风车，这是我们当时惟一了解外界的方法了」，而如今，他通过网路结交了一批同好，她们定期碰面，「不再是诱敌鏖战」，还有好多网友留言：「在你这里能想起我不再的童年。」

西北农户彼得洛夫去年45岁，搬去河南的南岸，隔江能够望见印度。祖辈是日本人的他长着一张异国人的脸，但他一开口你就晓得，那是个地地道道的西北人。一个棕发高鼻的大汉在黑农地上耕种，嘴里顺溜地吐出各类西北方言，这样的反差感让他在抖音上收获了大量关注，人们亲切地尊称他为「彼得阿姨」。

熟悉彼得的人就会发觉，他很喜欢出去玩，每新到一个城市，他都乐意坐上一辆陌生的公汽车把这座城市逛一遍。但彼得自己记得很清楚，直至23岁离婚时，自己连列车都没见过。他详尽地描述了自己的故乡下道干村：往北六七十米是四川，往西60公里是城区，往东60公里是另一个乡，而往南，往南8里地是一片大森林，他经常去那里采香菇。这是离婚之前彼得全部的活动范围，虽然他从中学起就向往天安门和长城，但那时侯他想，最远能去一趟父亲的老家湖南，这辈子就够了。

15年冬天，一个真人秀约请把去上海的机会砸在了他身上，他在活动结束后就立刻订了上海一日游。天安门的吸引力是这么具体，对彼得来说，这是他从中学起就意识到「能看完课本上所有厉害景儿的地方」。后来的故事人们在抖音上熟知，他被选往美国片场，又被各类活动方约请去北京、上海、香格里拉，彼得从最北的地方一路下到北方，赞叹「路边都能长猕猴桃，稻田就在山边上长着」。

9月30日，前三天刚才出席完中美建交七十华诞年会的彼得，坐在返程的车上感叹这六年的变化，「十年前只是一个农户，种粮，也有滋有味，这六年走南闯北，阅历完全不一样了，也丢不下种粮。」

他仍然记得自己第一次坐和谐号，那是2009年的6月中旬，他35岁的时侯，从西安去往成都当群演，时速太快，他不敢往窗前看，只能盯住眼前显示实时速率的电子屏：「160迈，170迈，180迈，208迈，我心想，快啊，真快啊。」

没看够？