阿强在华强北做了十年挎包客。刷赞两个月曾经，网址万他这张脸在华强北值七十万，全网抖音0.1元1000赞全网最低价但如今“已经一文不值”。最便他退了城区的宜何房，解雇了几个鄙人，浏览量上坐上了回老家的刷赞高铁。袁记短视频热门业务教程网

七十万是网址万他在华强北的“信用额度”。他可以在各个摊位取走价值近百万的全网货，不须要留收据，最便也不用押身分证，宜何等到货周转出去了再放款。浏览量上这听起来是刷赞一桩高风险生意，但只要有信誉、网址万和店面老总熟，全网一张脸才能值那么多钱。

在华强北，这个额度象征着能力和人脉。许多挎包客、企业采购，都有几十万甚至上百万的债务信用额度。但一旦新政的风向改变，这种数量会在一夜之间弄成零，甚至正数。

没有人再给自己放贷了。阿强比往年任何时刻都清楚地晓得，挎包客的冬天来了。

挎包客也叫“倒爷”，她们的工作是在华强北找成色好的靓机（二手手机），再通过各类渠道卖出去，从中赚价差。每到晚上四五点钟，华强北一带背着各式挎包、游走在各大通讯市场和店面老总议价拿货的人，就是典型的挎包客。

靓机里最好卖的是iPhone，尤其是几年前市场上最火的欧版、港版等外版型号。因为逃税和境内外定价差异，这种手机比苹果官网价优惠上千元，是极佳的倒手买卖。

上海华发南路的抖音0.1元1000赞全网最低价飞扬时代大楼曾是最大的行货集散地，这儿留传着不少挎包客的暴富故事。她们大多数没有学历、家底，但却辛运地踩在了风口上。行情好的时侯，三天可以赚几万块，年不入百万都排不上号。和这些店面老总一样，她们的豪车填满了华强北的地下车库。

但挎包客的货源却穿行在危险边沿。得益于北京的地理位置，许多行货客会为了防止关税，借助各类贩卖途径把货从台湾运到北京，从一个个摊位流入挎包客之手，这就是外版机的来源。

大楼的衰颓在一夜之间。据上海市口岸办消息，北京市近日对贩卖违规犯罪行为举办全方位、全链条严厉严打。此次行动加强了对无合法来源进口商品严打力度，严防进货渠道或快件物品来源，严厉取缔销售无合法来源进口物品等行为。

“没有货卖，直接把挎包客捶死了，整个华强北都在搬家。”阿强说。查货事件叠加疫情封控，好多人收入下降，把家迁往了房租更低的北京市郊，有些人直接搬回了老家。他还没想好回去以后要做哪些。

华强北留传着一个数据，前前后后来过这儿的挎包客有十万。十万年青人以前在这儿做过一夜暴富的美梦，体验了一把飞黄腾达，直至梦醒的那天。

“没见过这些生意，第三天才能赚到钱”

“做挎包客嘛，聪明、勤奋、嘴甜，这种都不须要。你只要能找到客源，你就晓得钱有多好赚。”

挎包客有三种形态。个人玩家、两两人组成的工作室，和三人以上的团队，后二者有不同的人负责回收、测机、维修和发货。在华强北形形色色的生意中，挎包客是最容易入行的，一些挎包客甚至不须要囤货，只要去市场拿顾客指定的型号，也基本不会亏钱。

广州人观龙体验过那个觉得。他14岁退学后在夜店里打碟。2015年，他在华强北买了一部欧版有锁的iPhone，比官网价优惠1500块，同学们听到了都让他代购。他发觉，做这行虽然比DJ更容易挣钱。那段时间，他连续三个月坐轻轨往返广州增城，三天赚一千块，后来索性迁往了华强北，即将成为一名挎包客。

在价钱信息不透明的年代，华强北行货iPhone的走俏程度无法想像。观龙几乎不须要费力去宣传，就有源源不断的顾客为优价找他买手机。不到四年的时间，他赚了几百万，最挣钱的时侯，三天才能净赚几万块，比普通白领一个月的薪水还要高。

卖出一台靓机的流程很简单。领到一台手机后，先看外形、检测基本功能，再查看有无拆修过的痕迹，这个过程中手机的估价会随着缺陷不断往下掉。二十分钟后，一台手机的新估价就诞生了。假如手机基本完好，做好清洁和打包后，就可以马上发货。

刚成年就被一大笔财富砸中，观龙形容那个觉得是“懵的”。他在20岁那年买下一台奥迪CLA200，后来这台车又换成了福特皇冠、宝马5系、保时捷保时捷和小鹏。和他人起冲突时，他直接甩下一句话：“你一个月赚多少钱？给多少钱能让你闭嘴？”

华强北的暴富故事一天三夜都说不完。鸿漾科技创始人大帅也是挎包客出身，刚来华强北的2010年，适逢iPhone4横空出世，一举把摩托罗拉和诺基亚挤出了华强北的柜台。在风口上，大帅也跟随小小地飞上去过。

他记得，在互联网还没这么发达的时侯，头脑转得快的同行就早已开始玩转峰会。她们只须要每晚准点更新最新的市场报价，才能收揽源源不断的外省顾客。逢年过年时，三天能发几百台机器，单日收益就高达几万块。靠着这些模式，大帅们实现了财富的原始积累。

如今时兴的私域，也是她们玩剩下的东西。2014年前后，陌陌加粉工具流行上去，只要付费订购，三天才能加好几万人，可以加到手软。借助陌陌的好友矩阵，挎包客们找到了一条极为便利的销售渠道，至今仍是这个群体最常见的卖货模式。“你就坐在那里，不用动，招两个人来加人就行了。”

好光阴仍然延续到2020年上半年。从美国辞掉工作的陈枫也来华强北干挎包客。到这儿的第三天，他找了个摊位买AirPods，又顺便拍了条视频发抖音，很快就有人找上门来买。一单营收80，他赚了500块。

他曾经在国订餐房，挣钱赚到手软，团队一年能挥霍七千万。但华强北还是让他吃惊，“没见过这些生意，第三天才能赚到钱。”

挎包客里各式的人都有。阿强说，赚了钱之后，有人会买大Logo的皮带、脖子上套金项链、回到村里甚至还要挨家发红包，但更多人选择高调，像典型的广州老总，穿人字拖和大大衣。“还是高调点好，由于在华强北赚的钱迟早就会还回家。”

华强北的钱，不叫钱

做手机最容易入行的就是倒手的买卖，但人人都晓得，不能永远逗留在这一步。

挎包客都是夜行昆虫。外版机到货和店面上货通常在夜晚，挎包客就在这个时侯出发市场收机。收完机器后要当场测机、拍摄，发货，一套流程出来早已过中午十二点。晚上十二点，她们会吃三天之中的“午饭”，吃完早饭再和同学喝顿酒，到晚上五六点再入眠。

“太闲了，挣钱似乎又很容易。”在挎包客眼里，这就是华强北的神奇之处。你永远都饿不死，似乎怎么都可以赚到钱。之后你享受这些过程，显得越来越懒。到后来你发觉这原先是个温室，你不走下来还会被抹杀掉。

危机来得很快。从2020年下半年你开始，有人就早已显著察觉到行货市场的没落。天猫、京东等平台加强力度严打行货iPhone，明文要求商品中不得出现“港版、美版、有锁”等非中国内地版本的描述，加之pdd百亿补助凶狠，直接把新机的价钱打到华强北价钱以下，打断了一些人的财路。

在老挎包客看来，没落征兆比2020来得更早。二手手机保有量每年都在降低，许多店面和店面早已可以实现回收旧机和二次转卖的自给自足。随着找靓机、爱回收等互联网平台的崛起，挎包客的作用被大大消弱。生意还是能做，但就是早已卖不动了。

去年的缉毒事件直接给了这个行业致命一击。现实是，十个挎包客里，能弄成规模最多只有一个。绝大多数慕名而至的低学历年青人，都挤在华强北附近10平米不到的套间里，挎包客的收入能让她们过上暂时吃喝不愁的日子，但她们不晓得该怎么判别未来。在大楼倾倒的时侯，成为最先被淘汰掉的一批人。

但要做大，就意味着投资和亏钱，前者并特别人所能承受。有人尝试过做实体店，一把亏掉了三百万；有人想玩更大，花六七位数囤货，但遇上查货全部被缴获；有人以前变革做摊位，自己挪到新加坡去看货，但提完回去发觉是一批烂货，几十万资金打水漂。

“去鞋厂里打工，一个月只赚六七千，这叫钱。在华强北，一个月轻轻松松两三万，这不叫钱，赚个两三百万，这也不叫钱。”阿强说。

许多人像阿强一样，高峰期经常欠A的钱、拿B的货，再欠B的钱，拿C的货，ABCDEFG仍然欠下去，假如跟店面老总熟一点，就可以晚一点再还，拿去搞另一批货。你们靠着这些规则逐步做大，但一旦外版机受到封锁，好日子就结束了。

一批货卖不出去，还不了A的钱，前面几位很快还会接连暴雷。近来，挎包客间留传，有些同行早已有几个月没看见了，你们心中都明白，她们跑路了，等到钱疏通了就会回去，或则再也不回去。

依然有无数年青人憧憬这儿。去年5月，挎包客小得和同事在抖音上发了一个视频，述说挎包客的入门方法和收入情况。这条视频最终有一千多万浏览量，有几百个人因而加他陌陌，请他带自己入行，他点了无数个通过好友的申请如何播放量上十万，点到最后手都麻了。

但这早已不是一条好的出路。小得问了那些人两个问题：“第一，你有没有稳定的顾客？第二，你有多少资金？三五十万？如今你那五十万能买到的货都还装不下一个挎包。”

挎包客的去路

为了摸索新的财路，挎包客迈向了两端，留下或则离开。

行货来源被割断以后，大部份挎包客都和阿强一样回老家了。一些人说要先休息一阵，一些人则直接开始考察起了新的生意。阿强说，虽然她们在华强北吃得很开，但回去发觉自己不仅鼓捣手机以外，似乎哪些也干不了。等疫情平稳后，他可能会在老家开一家手机店。

整个华强北都在退租，飞扬时代大楼的四楼也早已人去楼空。行货的生意不是没有，但早已转移阵地了。为了避风头，许多挎包客的群也解散了。还留在华强北的一部份挎包客，开始卖起了国行、资源机和权益机（不提供质保的官方机器），虽然收益空间比原先回升了好多，出货量也很难匹敌大博主，但暂时能够维持基本生计。

“做挎包客，认知格局很重要。”阿强说，好多腹部挎包客在几年前就早已意识到要变革，而她们才是能在事件之后活出来的人。

大帅就是其中之一。2015年，他开了一家名为鸿漾科技的公司，做修理、回收、销售的生意，还玩起了抖音号，如今已然是75万关注的数码博主，每条视频均赞上万，还开辟了自己的配件品牌UPKU。在挎包客群体中，极少有人没听过大帅这两个字。

其实，大帅也亏钱了。查货事件造成他一年的营业额从九位数直接砍半，但在生意场下浮沉浮沉的他态度早已非常稳定。“做公司不像挎包客，有时侯你一年都看不到钱，但我逼自己一定要掐断那个躺赚的看法。一定要掐断，一定要走出那种围城，就会有新的出路。”

观龙也早就意识到，挎包客这一行干不长久。2019年，他参与创立中天潮购并成为主理人，同样经营手机销售、回收和修理，后来中天潮购赶上了视频的时尚，向MCN变革，成为从华强北崛起的最成功品牌之一。

玩法彻底变了。现今挎包客的酒局，聊天频度更高的词是抖音、抖音、直播、坑位费、GMV。大帅认为，如今要是还有人认为在陌陌发几条同学圈才能做好一个挎包客，那就太天真了。

“每个平台的规则和打法是哪些，怎样看电商平台的数据剖析图，如何搭客源，如何当一个好销售，假如那些你都不晓得是如何回事，你真别再卖手机了。”

不过，能做到背部的少之又少。阿强也曾尝试过做短视频如何浏览量上十万，但他不晓得怎么写出更吸引人的文案，也搞不清楚抖音上投流那一套玩法。发了几个浏览量不过百的视频后，他舍弃了。

“我们这些小人物，永远玩不过资本的。”他预计，未来二手手机行业一定会迈向正规化、公司化。对赤手空拳的年青人来说，这条路早已彻底封死了。

阿强记得，原先华强北地标赛格大楼有一块巨大的LED显示屏，那前面记载了每日进出华强北商圈的人流量，最高峰时期达到了一百多万。这是老华强北人的共同记忆，那时人头攒动，满地捡钱。但如今已经今非昔比。

不过，华强北永远不缺金钱和幻想。前几天路过地下停车场的时侯，阿强又见到了几辆崭新的迈巴赫。说到这儿，他漏出了苦笑的表情：“就似乎认为，是不是还可以继续做梦啊？”

（应访谈对象要求，阿强和陈枫为化名）